沁湖美术馆里，聚光灯亮起。一位戴着黑框眼镜的年轻人正对着镜头，语速极快、逻辑缜密地讲述陈望道翻译《共产党宣言》的故事。
他叫章健宇，武汉科技大学机械学院的组织员。典型的工科生气质，却干着全校规模最大、超4000人学院里最需要“人情味”和“绣花功”的党务工作。
年轻人干基层党务会“水土不服”吗？在学院党委的托举下，这位“95后”干事用一首火出圈的原创红歌、一本磨出毛边的工作笔记、一架飞入社区的航模，给出了属于新一代党务工作者的硬核答卷。
用年轻人的语言讲信仰
“建党百年，咱们搞点什么不一样的？”在办公室里，章健宇抛给学生骨干们一个问题。
常规的征文、演讲提不起兴趣，学生们直言：“想要互动式、沉浸式、自己能参与的。”章健宇一拍大腿：“那咱们就搞个‘党史有声’，自己写一首有机械学院专属灵魂的红歌！”
给党史写歌，学生们起初直犯怵。章健宇没有一上来就讲大道理，而是带着几个爱玩音乐的学生聊起了天：“你们大学四年，哪个瞬间最难忘？”
“期末宿舍挑灯夜战”“制图课上改了又改的图纸”“从黄家湖搬到青山校区那天的不舍”……
“就从这些写起！”章健宇顺势引导，“但别光写自己。想想长征路上和你们一样大的年轻战士，想想抗疫时逆行的90后。把你们的青春和前辈的信仰接上，这歌就有魂了！”
很快，一首名为《机械之声》的原创歌曲诞生了。“图书馆内低头伏案，宿舍里挑灯夜战”紧接着“党的峥嵘岁月教会我梦如何实现”；“用圆规和铅笔画出浓墨重彩”呼应着“紧跟党的旗帜展示泱泱大国胸怀”……一句青春日常，一句百年信仰，交织推进。
歌曲一经推送，瞬间在师生朋友圈“刷屏”。有毕业生跑来留言：“‘把拼搏作为零件，描绘新时代的蓝图’，这是我听过最燃的比喻，机械人的DNA动了！”
不仅有“声”，还有“影”和“行”。章健宇趁热打铁，策划推出“百名团员讲百年团史”短视频连续剧，组织“青年宣讲团”让保研学霸讲奋斗。在这套“新玩法”下，主旋律变成了校园里的“流行色”。章健宇感慨：“不是年轻人不爱主旋律，是你得用他们的语言，讲他们的故事。”
守好政治生命的“出生档案”
如果说思想引领靠的是“新玩法”，那么基层组织建设靠的就是最较真的“绣花功”。
翻开章健宇的工作记录本，扉页早已磨出毛边，内页密密麻麻全是“找茬”的备注：哪个支部的“三会一课”记录要素不全，哪份党员发展材料还缺签名，哪项整改要盯紧落实。
机械学院有近20个党支部，党员发展、管理、党费收缴、组织关系转接……千条线落下来，章健宇就是那根穿针引线的“针”。
每年毕业季，是他最较真也最揪心的时刻。面对海量的毕业生党员档案，他和辅导员们开启了“流水线作业”。一人一个档案袋，他一袋一袋地死磕。从入党申请书的落款日期，到转正大会的表决结果，逐页逐项，犹如排雷。
“太抠细节了吧？”有人不解。章健宇却异常严肃：“这是他们政治生命的‘出生档案’，哪怕错一个字、漏一个章都不行，这是底线。”
这股“较真”的劲头，被他熬成了实实在在的制度。他总结编写了《党支部工作规范手册》，拎着册子挨个支部去“抠标准”。近三年，他经手发展党员249人，培训两千余人次，做到了零差错。在他的精耕细作和学院统筹下，学院2个支部被推荐申报“全国党建工作样板支部”。
把高校智库搬进社区街巷
在章健宇看来，党建不能只关在校园的围墙里，必须带着年轻人走出去。
“小朋友们，谁知道火箭是怎么飞上天的？”在青山119社区的科普课堂上，大学生志愿者举起火箭模型，台下的孩子们瞪大了眼睛。
这是章健宇牵头打造的“高校+社区”常态化志愿服务的一幕。他把党建品牌延伸到了社区街巷：教授党员牵头设计课程，青年教师带着学生调试寻迹小车，最后由学生党员登台，把晦涩的工科知识变成孩子们听得懂的“太空故事”。知识从实验室流向社区，每一级党员都找到了发光发热的舞台。
这套“青春合伙人”模式被迅速复制。在钢花小学，他们放飞无人机讲航空；在双建社区，他们用废旧材料做手工讲环保。
2022年暑假，章健宇更是带着“机蓄力量”实践团扎进汉川市汈东镇。白天，大学生给村里娃上趣味科学课；傍晚，师生走村入户调研乡村数字化堵点。他还推动学院与习近平总书记考察过的青和居社区签订共建协议，打造市域社会治理的实践基地。该团队一举斩获全国“三下乡”社会实践优秀团队等10余项国家及省级荣誉。
用年轻人的语言讲信仰，用“守门员”的较真护底色，用走出校门的铁脚板播种子。面对接踵而至的成绩，这位95后干事依然保持着工科生的务实：“没有什么惊天动地的大事，学院给了信任，同事给了支持，学生报以热情。我能做的，就是守住初心，把每一件微小的事情做到极致。”（机械工程学院供稿)
